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ABSTRACT: The article outlines the influence of indigenism on 
Mexican nationalism. It shows the presence of an intimate level of 
indigenism present into the each national subject. It describes the 
features and effects of this inner voice. The analysis is done through 
life and work of Rosario Castellanos during the 50’s, where this inner 
voice acquire literary form. It concludes that indigenist nationalism 
had some aesthetic and political purposes.
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RESUMEN: El ensayo analiza la influencia del indigenismo en el 
nacionalismo mexicano. Plantea la existencia de una vertiente 
“íntima” del indigenismo que proyecta la presencia de una voz 
interior indígena en el seno de cada sujeto nacional. Describe las 
características y los efectos de esta voz íntima, sobre todo su gran 
capacidad interpelativa y des-estigmatizadora. El análisis se hace a 
través del examen de la vida y obra de Rosario Castellanos en los 
años 50, donde se percibe la escucha de esa voz interior. El ensayo 
sostiene que el giro de Castellanos hacia el nacionalismo indigenista 
tenía motivos tanto estéticos como políticos.
PALABRAS CLAVE: Indigenismo, ideología nacional, interpelación, 
sujeto nacional, nacionalismo indigenista.
Este trabajo comienza con una reflexión sobre una inter-
sección frecuentemente examinada entre el indigenismo 
y el nacionalismo mexicano, una intersección donde el 
discurso sobre la estrecha relación entre los indígenas y 
los no indígenas contrasta con los discursos populistas 
de la autenticidad nacional.. Esto conlleva a explorar la 
convergencia a través de una investigación sobre la vida y 
el trabajo de Rosario Castellanos (1925-1974), novelista, 
poetisa, dramaturga y ensayista mexicana.
I. El antropólogo Claudio Lomnitz, en un brillante estudio 
de la cultura mexicana sugiere que el predominio de los 
“cuentos íntimos” podría ser una reflexión del nacionalis-
mo en decadencia. En una pieza original publicada en el 
año 2000, escribe,
Corriente que prueba el reflejo del fastidio con las visiones 
épicas del nacionalismo revolucionario: hoy el mundo íntimo 
de Frida Khalo es de mayor interés que la grandielocuencia 
de Diego Rivera, aun cuando destila nacionalismo, como 
con las narrativas de Poniatowska and Monsiváis, crónicas 
íntimas son consumidas con más interés que la comprensiva 
épica nacional de Carlos Fuentes. Esta situación es sintomá-
tica de la crisis del viejo nacionalismo: el deseo por la co-
munidad y el patrimonio continúa pero las definiciones del 
estado de aquellas comunidades son casi tan débiles como 
lo fueron en el siglo diecinueve (México Profundo 56).
Sin discutir estas demandas sobre los cambios de corriente 
con sabor estético, esta visión de “viejo nacionalismo” y el 
género narrativo más asociado con éste, exige un escrutinio 
más separado. La relación Lomnitz afirma que entre la épica 
y los géneros íntimos esta principalmente uno de los anta-
gonismos y es fraguada a lo largo de esta escala degenera-
tiva: intimidad es lo que pasa una vez que las formas épicas 
se vuelven viejas y débiles. Esto sugiere que la intimidad es 
propia de un estado en ruinas, pero una ruina de la cual uno 
no debe lamentarse. Tal es el caso, al final de la novela de 
Juan Rulfo, Pedro Páramo, el estado que es personificado 
en un cacique, una ley en sí mismo, tranquilamente colapsa 
dentro de un montón de piedras1. Parece que la imagen del 
estado revolucionario como austero aun siendo padre bene-
volente –“el estado papá”, como lo dice el historiador Alan 
Knight– impone una finalidad particular aun sobre aquellos 
que son críticos de este estado y su propia imagen: el padre 
envejece, se debilita, y finalmente colapsa.








































Por décadas ahora, este teletipo antropomórfico del es-
tado ha estado hecho coextensivo con una narrativa de 
liberación política, pero su escenario final es “México 
democrático”. De este modo, a pesar de que Lomnitz no lo 
dice aquí explícitamente, hay, no obstante, una asociación 
implícita de intimidad, y la femenina, con la libertad de un 
estado excesivamente fuerte.
Sin embargo, ¿cuánto verdaderamente marginal son estas 
regiones del nacionalismo revolucionario mexicano?
Las voces y los cuerpos emblemáticos de Khalo y Po-
niatowska, injuriados, pequeños e infantiles cuando se 
comparan con las dominantes figuras de Rivera, Fuentes y 
el “estado papá”, han estado investidos de cierto tipo de 
poder. Este poder es, en parte, uno de los que aumenta 
a aquellos quienes, ayudando a los débiles, benefician 
desde el retrato en contraste con ellos mismos que han 
envejecido. Pero es también el poder que aumenta, pa-
radójicamente suficiente, a través de la atribución de la 
impotencia política de cierto tipo de gente, tal como las 
mujeres injuriadas, y mucho más importante para el na-
cionalismo indigenista, los indígenas.
Siguiendo la narración de Wendy Brown, el cual extrae “On 
the Genealogy of Morals” de Nietzsche, uno puede decir 
que este poder aparece como el poder más fuerte, endure-
cido de la Verdad y Dios sobre el poder material. Verdad y 
Dios, siendo incorruptibles, son perfectamente los propios 
para reprochar el poder desde una posición aparentemente 
fuera de lugar (Brown 46-47).
Un ejemplo paradigmático de la ley de este poder puede ser 
encontrado en el estilo político de Lázaro Cárdenas quien, 
como escribe la historiadora Majorie Becker, “fue el pri-
mer cabeza de estado desde el desamparado Maximiliano 
para escuchar a los campesinos sus problemas en detalles” 
(249). Escuchándolos, él los dotó de cierto poder sobre sí 
mismos, sentimental aunque nada profundo. En este sen-
tido, él quería ser comprendido como también escuchado 
desde su compasivo corazón. El populismo contemporáneo 
mexicano, mientras tanto, ha revitalizado esta postura in-
digenista. El candidato presidencial Andrés Manuel López 
Obrador, en su autobiografía política, describe el despertar 
indigenista como uno de los momentos más importantes 
de su carrera. Explica que su trabajo en los años 70 con 
las comunidades indígenas Chontal en su estado natal 
Tabasco le condujo a saber que estas comunidades habían 
sido olvidadas por las autoridades del estado (Thompson). 
Cuando el Instituto Nacional Indigenista de México en 
Tabasco, el gobernador insistió en que no había necesidad 
para tal centro porque no había indios en su estado (López 
Obrador 27). López Obrador rectifica este error insistiendo 
en que los Chontales representan “la más íntima reali-
dad de Tabasco” (citado en Thompson). La afirmación de 
López Obrador de esta íntima realidad indígena lo ayuda 
a construir una narrativa moral de la historia mexicana 
que muchos de nosotros construiríamos por sí mismos. No 
obstante, su apelación al público sugiere que esto expresa 
una importante experiencia del nacionalismo mexicano. 
Esto le permite a él distinguir entre la corrupción existen-
te y el arrogante régimen oligarca y el régimen populista 
democrático y sensible al que él se uniría para ser electo. 
Un hijo de la nación bueno y sincero, él implica, que debe 
entrar a la más íntima realidad de la vida indígena como 
si estuviera entrando a su propia casa o a su propia alma, 
y escuchar las voces que viven allí.
El trabajo del nacionalismo indigenista, el aglutinamien-
to ideológico transformando el nacionalismo mexicano 
revolucionario en una hegemonía política, puede ser en-
tendido desde este punto de ventaja como un mecanismo 
del estado para aumentar el poder a través de escuchar a 
las pequeñas voces cuya virtud reside precisamente en su 
insignificante enfrentamiento frente al poderoso. El indi-
genismo atribuye la ineficacia política a aquellos quienes, 
en un tiempo u otro, se han levantado activamente con-
tra el estado. Las energías políticas indomables por los 
momentos revolucionarios frecuentemente excedieron los 
objetivos de los líderes nacionalistas.
Ellos generan cuerpos y palabras rebeldes los cuales deben 
subsecuentemente ser reincorporados y subordinados a una 
nueva configuración de poder. Para concluir esta reincor-
poración, el nacionalista indigenista inflexivo aunque en 
México se estableció identificación y luego naturalización 
de la existencia de ciertos atributos culturales indígenas que 
eventos recientes por si mismos defraudaron, atributos ta-
les como quietud política, sufrimiento estoico, victimización 
pasiva e inocencia de poder. Esto exaltó la virtud tranquila 
de los indios, mientras desaparecía su insurgencia, y los 
nacionalismos alternativos alrededor de los cuales estas 
movilizaciones indígenas frecuentemente se unían, desde la 
memoria colectiva. “México no es una nación”, declara un 




funcionario indigenista en 1940, porque sus indios carecen 
de un concepto de nación (Cruz Ramírez 40), esto a sólo 
veinte años después del zapatismo. Estos maneuvers dis-
cursivos intentaron contener las anteriores movilizaciones 
indigenistas, muchas de ellas fuertemente nacionalmente 
orientadas, afirmando temas indígenas enteramente fuera 
de lugar o marginal al curso del desarrollo nacional.
La hegemonía populista construida por el nacionalismo no 
solamente proyecta una voz sin poder, también incorpora 
esta voz a sí mismo. Afirma la existencia de una pequeña 
voz en el coro de la nación, una voz olvidada a la que 
uno debe escuchar cuidadosamente como parte de una 
experiencia de identidad nacional2. Antes de que se hablara 
de narraciones íntimas como aquellas que se levantaban 
desde abajo una vez que el estado no podía por más tiempo 
generar un monumento épico en su propia imagen; en vez 
de ver las narraciones íntimas como aquellas que han sido 
indomables de los fragmentos del cuerpo que una vez fue 
Pedro Páramo, yo sugeriría que los veamos como habili-
tando un modo particular de interpelación del estado, en 
la cual el poder del estado ha sido enmascarado como su 
opositor. La pose más seria para escuchar adoptada por 
los indígenas es un ejemplo de las “maneras diarias de 
formación del estado”, para usar la frase acuñada por los 
historiadores Joseph y Nugent, una formación del estado la 
cual deriva su legitimidad a través de los discursos acerca 
de la vulnerabilidad e inocencia del coro de nacionales 
mismos. La contemporaneidad de López Obrador pasa a la 
“realidad más íntima” de Tabasco al extraer una tradición 
ideológica que se asocia con la verdad y la ineficacia de 
una esfera indígena interior, una que existe dentro de la 
nación y dentro de lo nacional en sí mismo.
¿Cómo explicar la apelación de este indigenismo íntimo, 
de pasar a un lugar interior indígena? Si entendemos esto 
como una ideología en el sentido entendido por Althusser, 
como “imaginario” a través de los cuales los individuos 
experimentan las condiciones de sus vidas y se vuelven 
sujetos, entonces ¿cómo contribuye esto a redefinir las 
mismas concepciones de los temas nacionales modernos? 
Me gustaría explorar estas situaciones considerando el 
caso de Rosario Castellanos. Ella fue considerada por 
muchos como ambas: una destacada pensadora feminista 
y una de las mejores escritoras indigenistas de su tiempo, 
a pesar de que éstas son etiquetas que Castellanos por 
sí misma resistió frecuentemente. Aquí discutiré cómo 
ella fue afectada por los discursos íntimos indigenistas y 
también se convirtió en alguien que producía estos dis-
cursos. Pero en resumen, una investigación de la vida y 
el trabajo de Castellanos demuestra cómo las ideologías 
indigenistas contrastan con los conceptos de percepción 
estética la práctica literaria. La vocación de Castellanos 
por el indigenismo emergió una tras otra con su vocación 
como una novelista y poeta, e influyó como ella entendía el 
significado de sus trabajos creativos y los tipos particulares 
del conocimiento moderno que hablan a través de ellos. 
En mi análisis de Castellanos, seguiré el estudio original de 
Jean Franco sobre las escritoras mexicanas, Mujeres Cons-
piradoras, e intentaré aquí “tramar” unos pocos elementos 
de la historia de la vida de Castellanos para enlazar su 
feminismo y desarrollo estético a su cruce elíptico por el 
territorio del nacionalismo indigenista.
II. En 1957, Castellanos publicó su primera novela, una 
biografía indigenista titulada Balún Canán, un lugar Maya 
cuyo nombre significa Nueve Guardianes el cual se refiere al 
área alrededor de Comitán, el pueblo del hogar de Castella-
nos en Chiapas. La novela cuenta una historia que termina 
con la emergencia de una autora marginada y autónoma, 
una niña de siete años cuyas circunstancias guardan una 
rápida semejanza con el ser de Castellanos. Castellanos 
representó el nacimiento de un nuevo individuo en térmi-
nos altamente ambivalentes. La voz singular del narrador 
en primera persona emerge como el punto final a una 
narrativa de pérdida, como si algo precioso hubiera nacido 
en medio de la tragedia. Castellanos tramó esta historia de 
pérdida y consolación tentativa en los difíciles años 30 en 
Chiapas. Balún Canán describe el impacto de la presidencia 
de Cárdenas en la clase de los hacendados como las fami-
lias más prominentes –incluyendo aquella narradora de siete 
años– sostenido con la fuerza del crecimiento de los secto-
res sociales antes subalternos, como los trabajadores indios 
mayas y la clase media local. Éstos ahora tienen el apoyo del 
gobierno federal, beneficiarios de su lucha para desvirtuar 
una medida de control política de las elites regionales y 
consolidar el estado-nación revolucionario a través de las 
políticas gubernamentales pro indios, como la institución 
de los programas de educación rural.
Castellanos creció en una región cuya mayoría étnica era 
indígena, en una casa atendida por indígenas y durante un 
período de tiempo en el cual el indigenismo nacionalista 
era el pilar ideológico del régimen político mexicano. Sin 








































embargo, la narrativa de su infancia no envolvió necesaria-
mente las representaciones indigenistas. Por el contrario, 
su primer texto autobiográfico de prosa, una historia de 
1950 titulada “Primera revelación” no tiene tema indige-
nista discernible sea cual fuere. Poner en orden la casa 
de la misma oligarquía Comitán donde Balún Canán se 
desarrollaría y representando eventos similares de su vida, 
no obstante no hace mención de los indígenas, ni de los 
conflictos raciales de división de Chiapas, ni de las refor-
mas sociales de la era Cárdenas. Entre la publicación de 
“Primera revelación” y el escrito de Balún Canán, un inter-
valo de cinco años, Castellanos creó un marco indigenista 
de su autobiografía. Realmente, la novela comienza con 
una voz indígena, escogida de la traducción al español del 
Libro Maya del Ayuntamiento.
¿Cómo llegó Castellanos a esta escogencia para comenzar 
la historia de vida que ella construyó con una voz india, 
y para establecer las relaciones interétnicas en su centro? 
Castellanos estaba en Europa cuando por primera vez narró 
su afecto a Chiapas a través del indigenismo. En 1950, 
antes de su partida al extranjero, habló con un sincero des-
precio y con su propio disgusto de Chiapas, como evidenció 
repetidamente en sus cartas al filósofo mexicano Ricardo 
Guerra, su amante en aquel momento. Su desprecio por la 
negligencia provincial se extendió a los indígenas Chipa-
necos como también a los compatriotas más prósperos e 
integrados, cuyos intentos por apreciar “los avances de la 
civilización” tales como el cine y la rueda, a ella le parecían 
risibles. Sin embargo, una vez en Europa, se sorprendió con 
sus propios sentimientos de nostalgia por Chiapas y “el 
rancho” (noviembre 29, 1950, Cartas 85).
El chorro de emoción creció mucho más con el encuentro 
en el Museo del Hombre en París, de objetos étnicos de 
Chiapas: “en una de las vitrinas de arte precolombino había 
lanzas y vestidos de los Lacandones y Chamelas y retratos 
de sus chozas”. Y viéndolos escribe: “... yo quería llorar 
toda feliz y triste... Fíjese, ya no era siquiera México, cuyo 
recuerdo me es más o menos soportable. Sino Chiapas, 
como quien dice la mera entraña de uno” (enero 18, 1951, 
Cartas 97). Esta “entraña” le habló a ella y ella escuchó su 
voz, se hace evidente si uno compara sus autobiografías 
desde antes y después de su año en Europa. En el ínterin, 
Castellanos aprendió a narrar la historia de su vida como 
un despertar indígena. El cambio de Castellanos hacia el 
indigenismo fue significativo a nivel personal y biográfico 
porque ocurrió en los meses siguientes a su regreso de 
Europa y de su decisión de volver a Chiapas, y la condujo 
eventualmente a su deseo de unir el Instituto Nacional 
Indigenista. Esto fue parte de la re-visión de su pasado 
familiar (Robles 152), porque le permitió ganar una pers-
pectiva más distanciada de la historia de la familia en el 
preciso momento de regresar a su tierra ancestral. Esto 
le permitió regresar al lugar de su nacimiento sin asumir 
los derechos de éste, esto es, sin asumir su posición como 
propietaria de tierras y ranchera, una posición que ella 
retrató a través de la icónica figura de Doña Bárbara desde 
la cual ella conscientemente puso distancia.
Regresando a Chiapas después de un año en España, Cas-
tellanos reflejó burlonamente sus experiencias sobre las 
tierras de su familia. En una carta a Guerra, le escribe:
Yo era la mujer fuerte. Mi corazón, una roca inconmovible. 
Mis convicciones, mis proyectos, claros, constantes. Y además 
yo era una amazona capaz de soportar ocho o diez horas a 
caballo sin mostrar el menor signo de fatiga... Cuando me 
pongo a ver esto, ahora, me da risa. ¿De dónde saqué una 
imagen tan estrafalaria? Doña Bárbara de Rómulo Gallegos, lo 
menos. Pero era un papel que me quedaba grande y me exigía 
un enorme esfuerzo (22 de diciembre de 1951, Cartas 175).
Deberíamos estar sorprendidos que Castellanos se sentiría 
interpelada, de cualquier modo irónicamente, por esta 
particular imagen de feminidad. María Félix había pro-
tagonizado el rol de Doña Bárbara como diez años antes, 
en la superexitosa película mexicana de la versión de la 
novela de 1929 de Rómulo Gallegos. El giro indigenista 
de Castellanos tenía mucho que ver con la proyección de 
su imagen escondida, una que respondía a, entre otras 
cosas ciertas imágenes de la feminidad mexicana que su 
revivencia en Chiapas le recordó.
La heroína de Gallegos se convirtió en un icono auténtico, 
asociado con un número de ideas que en un tiempo pudo 
ser considerado socialmente progresivo. Primero alrededor 
de esto estaba la idea de que las fuerzas primarias de 
la indigeneidad impiden la marcha hacia delante de la 
modernización del estado nación. Por indigeneidad, no 
quiero decir exactamente “indian ness” sino el complejo 
simbólico completo erigido por los intelectuales modernos 
que establecieron que la nacionalidad es una forma de 
nativismo, un ser nativo de la tierra, aún interpretado que 




la tierra como un sitio de barbarie que ejerce una fuerza 
negativa sobre sus habitantes. Ambos, la tierra y la gente 
que vive en ella deben ser domados y civilizados como 
si fueran propiamente nacionales. En los años 1950 en 
México, estas nociones fueron probablemente vistas por 
muchos intelectuales como raros y risibles. Sin embargo 
parecían haber resonado profundamente en una mujer 
quien había decidido solamente recientemente abandonar 
la cosmopolita Ciudad de México y Madrid por la provincia 
de Chiapas3.
La elaboración de la metáfora “civilización-barbarie” a 
comienzos del siglo veinte que animó la imagen de Doña 
Bárbara, informó las políticas nacionalistas revolucionarias 
mexicanas de manera que podrían haber afectado el propio 
entendimiento de Castellanos como un ciudadano mexi-
cano. La hostilidad al conservacionismo provincial dominó 
las actitudes nacionalistas revolucionarias más distantes 
y lanzadas regiones de la federación, especialmente Chia-
pas. Las elites regionales habían sido puestas bajo control 
del gobierno de Cárdenas recientemente relativamente, 
después de una lucha cuyas armas principales, del lado 
nacionalista, fueron la reforma de la tierra, educación 
popular y el indigenismo en términos generales4. No coin-
cidencialmente, el primer centro regional del Instituto Na-
cional Indigenista (INI) se establecería en San Cristóbal de 
las Casas, el centro urbano colonial del estado. Castellanos 
trabajó allí en la mitad de los años cincuenta5.
La misión del INI de San Cristóbal envolvió no solamente 
el alzamiento de los indígenas, sino la intervención dentro 
del ejercicio diario de la hegemonía cultural del castellano 
antiguo. Ambos, indígenas y ladinos requerían civilización. 
Mientras tanto las mexicanas como una categoría esta-
ban todavía sufriendo políticamente desde su asociación 
con las fuerzas “bárbaras” de la religiosidad militante, el 
legado de la guerra Cristero. En los años treinta las mu-
jeres comenzaron a ser etiquetadas como supersticiosas y 
conservadoras por el gobierno, y de este modo una “torpe” 
influencia sobre la modernización de la nación, la histo-
riadora Shirlene Soto apuntó que ellas fueron juzgadas 
antirrevolucionarias inherentemente6.
A las ciudadanas les fue negado el voto nacional hasta 
1953, como un resultado directo de la guerra Cristero7. En 
el umbral de las circunstancias históricas que rodearon la 
incorporación de la mujer como ciudadanas completas, las 
dudas tales como su capacidad para razonar, y la ansiedad 
acerca de la amenaza que la indigeneidad, en términos 
generales concebidos, podría colocar en cierta postura a 
la racionalización del proyecto Revolucionario, parece que 
la figura de Doña Bárbara señalada por la propia ambiva-
lencia de Castellanos acerca de dónde ella encajaría en la 
batalla moral entre la civilización y la feminidad barbá-
rica fueron para ejercitar ciertas formas de la economía 
de poder.
En este contexto, no es sorprendente que Castellanos se 
desprendiera del rol de Doña Bárbara tan pronto como 
pudo. Ella decidió abandonar la máscara también como 
otros y “ser lo que ella en realidad era”. Ella le escribió a 
Guerra acerca de esta “propia verdad”, adoptando otra vez 
una su ironía característica:
Un ser débil, sin ninguna madurez, en ningún sentido, vo-
luble, inconstante porque no sabe lo que quiere ni lo que 
debe ni lo puede hacer. Que en un rancho debe estarse muy 
sentada en su casa mientras los hombres hacen las tareas de 
los hombres... Y que tiene derecho a dormir si quiere dormir, 
a escribir si lo necesita y a no entender nada del campo... 
Fíjate qué felicidad... Por eso me he decidido a ir yo personal-
mente y, por más trabajo que me cueste... desenmascararme 
(22 de diciembre de 1951, Cartas, 175-76).
Castellanos hizo lo que Doña Bárbara se había negado a 
hacer, o ser incapaz de hacerlo por su testaruda naturale-
za: regresó a la casa y emprendió el sendero de su propio 
desarrollo.
Las reflexiones de Castellanos sobre la imagen de Doña 
Bárbara ponen de manifiesto una política cultural reac-
cionaria subrayando el progresivismo de los discursos na-
cionalistas. Sin embargo, Castellanos adoptó este símbolo 
cultural para sus propios propósitos. Sus palabras pueden 
ser leídas como parte de su intento por conseguir con es-
fuerzo un nuevo campo de la virtud femenina., uno en el 
cual la búsqueda personal de la mujer por la autenticidad 
sería significativa. Castellanos hizo de la domesticidad 
un instrumento para esa búsqueda. No la domesticidad 
del ama de casa consumidora que ella representaría con 
ambivalencia en los últimos años, sino una más ana-
cronística por motivo de una labor doméstica fundada 
con virtudes morales especiales8. Esta esfera doméstica 
virtuosa puede ser encontrada en su primer texto indi-








































genista, una colección de poemas publicados en Chiapas 
en 1952 y titulado El rescate del mundo. La colección se 
lee como un intento para salvarse ella, su provincia, y 
todas las fuerzas de la indigeneidad –humana y no hu-
mana– de las imputaciones del barbarismo. Los poemas 
en la colección construyen una profunda y benevolente 
imagen de los indígenas de la naturaleza tropical. Res-
peto y humildad caracterizan la actitud asumida por los 
poemas “I”, quienes se arrodillan reverencialmente ante 
el mundo indígena y la campiña regional en su búsqueda 
por la civilización. En el poema “Una palmera”, Castella-
nos se refiere al árbol de palma tropical como “señora 
de los vientos”, la respiración del sonido –poesía por sí 
misma– ante quien ella ora:
Desde el país oscuro de los hombres
he venido, a mirarte, de rodillas.
Alta, desnuda, única. Poesía (Obras 77).
Castellanos aquí enlaza la poesía y la indigeneidad juntas. 
Ambos pertenecen a otro país más allá “del mundo oscuro 
de los hombres”, un país iluminado al cual el autor repliega 
su búsqueda por otro modo de percepción.
Muchos otros poemas en la colección también sitúan 
la voz poética como un estudiante respetable ante su 
profesor indígena. En “Lavanderas de Grijalva”, la poetisa 
explota la metáfora de la purificación de la moral en la 
imagen de las lavanderas removiendo las manchas de la 
ropa, y pregunta cómo aprender su oficio como para pu-
rificarse a sí misma: “Mujeres de la espuma/y el ademán 
que limpia,/halladme un río hermoso/para lavar mis días 
(Obras 75). Hay muchos otros ejemplos también, pero no 
tengo tiempo de citarlos.
Estos ejemplos de los escritos de Castellanos que datan 
desde los años justo antes a Balún Canán sugieren que 
su atracción por el indigenismo originó en parte su deseo 
por encontrar un hogar que pudiera legalmente llamar 
“civilizado”. “Civilizado” no solamente en el sentido que 
significó Gallegos, como una condición de los valores 
sociales burgueses y un comportamiento personal estilo 
europeo opuesto a la indigeneidad salvaje, sino también, 
más importante, en el sentido consagrado por el Museo 
del Hombre detrás de las vidrieras: Una cultura intocable 
y preservada, ambas temporal y moralmente, de la aliena-
ción de la vida moderna.
Nosotros somos más familiares con aquellas políticas nacio-
nalistas indigenistas en las cuales se envolvía una postura 
política, despreciando a los indios con benevolencia, como si 
los ayudara a levantarse. Pero la perspectiva que Castellanos 
asumió en su reciente poesía los admira, como si necesitara 
de su ayuda para sí misma. Al hacerlo, les concede un tipo 
de autoridad moral, una que es similar a la autoridad que 
Cárdenas atribuyó a los indios cuando se sentaron a escu-
charlos. En estos escenarios del encuentro entre el México 
cosmopolita y el espacio indígena, el Indio representa una 
profunda inocencia de modernidad y el mundo cambiante.
Pensando en la relación entre el ícono de Doña Bárbara y las 
imágenes de los indios en la poesía de Castellanos, sospecho 
que estamos viendo una substitución de un ícono de indige-
neidad por otro. La malevolente, dominante, verbosidad de 
la fuerza de la naturaleza que es Doña Bárbara se vuelve la 
benigna, doméstica, terrenal y profunda espiritualidad de la 
lavandera Maya. El efecto de esta sustitución es divorciar 
la indigeneidad del salvajismo, indigeneidad entendida aquí, 
otra vez, como una conexión natural y determinista a las 
tierras regionales. De esta forma, Castellanos encontró una 
forma para escribir de una cuerda de conexión a su lugar 
de origen –Chiapas como “la mera entraña de uno”– en 
términos de un proceso de descubrimiento progresista y de 
mejoramiento moral de sí mismo, antes de que sucumbiera a 
una fuerza irracional. Ella encontró una forma para “indige-
nizarse”, sin adoptar el rol de Doña Bárbara, la encarnación 
femenina de la indigeneidad peligrosa.
Como resultado, ella fue capaz de distanciarse de la cultura 
que le inspiraba orgullo y le brindó un paso para estar más 
cerca de las políticas del nacionalismo revolucionario. El 
giro de Castellanos hacia el indigenismo fue una respuesta 
a la modernidad provincial de Chiapas, con su propia forma 
e historia distinta, y su propia posición generada como el 
heredero del legado colonial.
Pero el despertar indigenista de Castellanos también fue 
interceptado con su desarrollo literario personal. Castella-
nos tomó la presencia indígena que ella encontró dentro de 
ella y la enlistó para servir una estética de la interioridad 
marginada que la llevó a estar más cerca de los escritores 
modernistas que ella amaba, desde Proust a Gorostiza. 
Ella integró el indigenismo a su sentido del enigma de la 
vida social, lo que ella refirió como “la no sincronía” del 
ser a la experiencia colectiva, lo que refleja la disparidad 




entre los mundos externos e internos, entre el ser y la 
experiencia social:
... esta disparidad que podría ser quizás de la que Proust 
hablaba en sus libros... la medición del tiempo es totalmen-
te otra a la que se mide y rige los fenómenos internos de 
sensibilidad y de expresión. Es por eso que nos asombra, y 
le decimos así, el hecho de que la vida y la obra sean tan 
no sincronizadas (en García Flores 7).
Aquí, Castellanos niega su contemporaneidad con el 
mundo material, una negación que sería incorporada a su 
novela Balún Canán y que contribuyó a definir su narrador 
primario como una joven artista que se está haciendo. Hizo 
uso de estrategias modernistas de la narración en primera 
persona para crear un literario “ YO ” de presencia tenue, 
uno compuesto por su estatus liminal como un mediador 
entre los diferentes estratos de la experiencia diaria.
Considerar la primera narración extensiva autobiográfica, 
en el comienzo de Balún Canán, el cual comunica ambos, 
la voz infantil del narrador también como su posición 
liminal:
Soy una niña y tengo siete años. Y cuando me yergo puedo 
mirar de frente las rodillas de mi padre. Más arriba no. Me 
imagino que sigue creciendo como un gran árbol y y que 
en su rama más alta está agazapado un tigre diminuto. Mi 
madre es diferente. Sobre su pelo –tan negro, tan espeso, 
tan crespo– pasan los pájaros y les gusta y se quedan. Cier-
tos arbustos con las hojas carcomidas por los insectos; los 
pupitres manchados de tinta; mi hermano9.
El narrador autobiográfico de Balún Canán reconoce la 
distinción entre lo que ve y lo que ella imagina. Esta di-
visión revela una cierta organización cultural subyacente 
ubicando una visión creativa y un dominio estético contra 
la visión empírica y la ciencia (9).
La bifurcación de la visión del narrador dentro de dos distin-
tos registros, el visto y el imaginado, revela que ella existe 
en dos mundos simultáneamente: el mensurable, comparti-
do mundo; y un mundo que ella puede ver solamente, uno 
formado para proyectar su propia imaginación creativa 
externa. El narrador de Castellanos es una figura para el 
escritor literario, un dramático bajón entre las percepciones 
empíricas e imaginativas del mundo objeto, sin embargo 
sin la pérdida de los términos su propio ser binario. Como 
el objeto Prousiano “no-sincronizado” Castellanos describe, 
el narrador en primera persona de Canán Balún afirma la 
existencia de un mundo subjetivo que es exclusivamente de 
ella, y la ubica en el límite entre aquel mundo y el mundo 
de la vida diaria y de los objetos materiales.
Afirmando la existencia de un mundo interior que no pue-
de ser visto, la niña narradora es capaz de resistir algunos 
aspectos de la hegemonía cultural del castellano antiguo. 
Como Castellanos la representa, la estructura colonial de 
las relaciones sociales diarias en Chiapas está sustentada 
por una absurdamente epistemología visual reductiva.
En una escena del primer capítulo la niña expresa un deseo 
de tomar café exactamente como su nana, pero se dice 
que solamente los indios beben café. Gente blanca bebe 
leche. Esta máxima demuestra que cada día el racismo está 
sustentado por un tipo de percepción que no debe exceder 
un temor superficial del mundo: gente blanca bebe cosas 
blancas; gente oscura bebe cosas oscuras. En el curso de 
la novela, la niña narradora desarrollará su potencial ima-
ginativo en una vista alternativa que reta la ideología de 
las relaciones oligárquicas. Ella adquirirá de este modo una 
cierta distancia social de los otros miembros de su familia.
Esta propia marginalización ocurre bajo la tutela de su 
nana Maya. Otra escena de los primeros capítulos de la 
novela demuestra este proceso. La niña acompaña a su 
familia a las afueras de Comitán para ver a su hermano 
competir en un concurso de cometas. Allá, en una escena 
fuertemente reminiscente de Proust, ella conoce el viento, 
figurado aquí como un señor, una divinidad indígena. Ella 
entra a su casa reverencialmente, con sus ojos caídos:
Nunca, hasta hoy, había yo venido a la casa de su libre 
albedrío. Y me quedo aquí, con los ojos bajos porque (la 
nana me lo ha dicho) es así como el respeto mira a lo que 
es grande (23).
Con sus ojos caídos de acuerdo a la ley del viento, la niña 
extraña la victoria de su hermano en la competencia de 
cometas. A pesar de que ella es una tonta ante los ojos 
de su madre por esta transgresión, fue recompensada con 
la aprobación de su nana por haber reconocido uno de los 
nueve guardianes de su gente. Aquel guardián, el viento, 
valida una forma distinta de ver. La niña sabe del viento sin 








































mirarlo, éste no puede ser visto directamente, aun cuando es 
fuertemente sentido. Representa otro modo de percepción, 
uno que Castellanos antes había unido a la práctica de la 
poesía misma, la cual la saca del “mundo oscuro del hombre” 
y la introduce a otro mundo. Esto contrasta totalmente con 
el mundo del castellano antiguo, de mariscales visibles den-
tro de un sistema de signos de identidad que solían patrullar 
las fronteras. En Balún Canán, el señor de los vientos Maya 
se convierte en una figura para una vista imaginativa.
Esta vista es el signo de un “indigenismo íntimo” propia-
mente, un indigenismo fraguado en un aprendizaje inter-
étnico a diferentes tipos de conocimientos El narrador de 
Castellanos separa esto de su nana para distanciarse de la 
formación de una clase racial opresiva y de la economía 
visual dominante de las diferencias sociales, pero también 
lo hizo Castellanos misma en los años antes de escribir 
Balún Canán. Esta vista especial posiciona al narrador en 
disparidad con su familia, tanto como lo acabó ella mis-
ma. La internalización del indigenismo de Castellanos de 
este modo tenía un efecto de liberación y habilitación. Su 
trayectoria señala las posibilidades de la propia transfor-
mación individual abierta por el nacionalismo indigenista. 
Pero también la hizo estar más cerca del nacionalismo 
indigenista revolucionario mexicano lleno de políticas, el 
cual exaltó a los Indios en el preciso momento que los 
contenía militarmente y los subordinó políticamente pro-
yectando una imagen de su marginalidad y necesidad. El 
sendero de las mujeres para su propio descubrimiento las 
unió con la misión de la civilización del indigenismo.
Diez años después de que Balún Canán fue publicada, Cas-
tellanos le dijo a un periodista que, escribiendo la novela, 
ella había llegado a una nueva conciencia social:
Desde mi infancia, alterné con los indios. Después de adquirir 
una perspectiva, me di cuenta de cómo eran los indios y de 
lo que deberían ser. Me sentía en deuda, como individuo y 
como clase, con ellos. Esa deuda se me volvió consciente al 
redactar Balún Canán. Asumirla trajo como resultado otros 
libros y la actividad de dirigir el teatro guiñol en el centro 
que el Instituto (INI) mantiene en San Cristóbal (1967 en-
trevista, reproducida en B. Miller 136).
Sus palabras están inspiradas en lo que sabemos acerca de 
los años que precedieron a Balún Canán. Primero que todo 
la narración de su infancia que se contacta con los indios 
no es tan sincera como parece; es el resultado de una cierta 
referencia de su autobiografía que ella adquirió después de 
sus viajes a Europa, Segundo, Castellanos habla aquí acerca 
de “adquirir una perspectiva” a través de escribir la novela, 
perspectiva en el singular, sin embargo la novela tiene múl-
tiples perspectivas, derivando en parte de la construcción del 
narrador en primera persona como alguien que tiene los pies 
en dos mundos que no pueden ser reconciliados. Tercero, 
en este pasaje ella convierte la novela en un instrumento 
de un gran propósito, más bien un final en sí mismo, un 
movimiento que le permite a ella unir juntas su vocación 
literaria y su vocación indigenista en una sencilla narración 
de su propio desarrollo moral y progresista.
Finalmente, ella propone su amistad a los Indios como una 
deuda que se propone pagar para civilizarlos, para el teatro 
de marionetas de INI fue uno didáctico que ofreció lec-
ciones de higiene e historia nacional. Castellanos de este 
modo atribuyó a los Indios un tipo paradójico de autoridad, 
uno que no afirma su poder sino más bien su necesidad. El 
lenguaje de deuda se convierte en una excusa ideológica 
de mucho poder. Esto nos lleva a imaginar una negociación 
de clases, un intercambio o un contrato celebrado entre 
iguales. En efecto, para adoptar tal lenguaje, Castellanos 
tenía que imaginar la esclavitud de los indios a través de 
los siglos como un comodato.
Transformar la esclavitud en un sacrificio y a los esclavos 
en prestamistas, este gesto reprime efectivamente el hecho 
de que los colonizados no podían disponer libremente de su 
voluntad. Pero esto es un gesto de hipocresía: irónicamente, 
el libre albedrío atribuido al indígena “prestamista” no es 
suficiente para hacer de él o de ella un ciudadano completo. 
La transacción entre Castellanos e indios, el préstamo que 
ellos le ofrecieron a ella, se lleva a cabo en un reino privado 
el cual el estado no reconoce como legítimo oficialmente. 
Recurrir repetidamente al interior del reino de la íntima co-
nexión, Castellanos fue capaz de negar su contemporanei-
dad completa al materialismo de la modernidad cosmopolita 
manifestando no solamente su marginalidad con respecto 
al mundo del día a día, sino también un apego profundo a 
la idea de la marginalidad, le prueba a ella que los sujetos 
modernos, aunque están saturados por la razón instrumen-
tal, todavía no se vuelven máquinas, pero el apego a la 
marginalidad estética, crucial para desarrollar su autonomía, 
llegó al extremo de negar la contemporaneidad a los indios 
sin legarles su autonomía adjunta.
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NOTAS
1  Para saber más sobre las ruinas y el 
colapso en la novela de Rulfo, ver 
Aguilar Mora, 10-13; García Moreno. 
Para una discusión de esta novela 
como un símbolo de las operaciones 
ocultas del populismo mexicano, ver 
Larsen (49-71).
2  La vocesita india está en el coro de 
la autenticidad del mestizo. Es lo que 
distingue a México de Estados Unidos. 
Como dice José Vasconcelos en La 
raza cósmica (1925), donde él repe-
tidamente expresa el mestizaje como 
una expresión de amor (86-100). Yo 
pudiera añadir esto a esta noción si la 
autenticidad del mestizo se transpor-
ta completamente hacia la frontera. 
Es crucial para el intento de Gloria 
Anzaldúa de distanciarse de ambas: 
la corriente dominante americana y 
la comunidad México-Americana, las 
cuales ella percibe como un intento 
de limpiarlo y, a través de la agresiva 
misoginia de éste, silenciar las voces 
de las mujeres. Para una reflexión 
crítica sobre los resultados de este 
viaje, ver Saldaña-Portillo, DeCastro, 
M. Millar.
3  El embarazoso reconocimiento de 
Castellanos a Guerra podría haber 
sido ofrecido como prueba, a sus 
amigos de regreso a casa en la capi-
tal, de que ella no había perdido su 
incisiva ironía. Y articular la imagen 
de su propia manera de criticar, ella 
astutamente lo robó de algunas de 
las rigurosas asociaciones, incluyen-
do la fuerza y la independencia feme-
nina, que podría haber representado 
más desfavorablemente a su deseado 
lector: cómo pudo esta mujer débil fí-
sicamente y con actitudes filosóficas 
ser “la devoradora de hombres”, “la 
domadora del llano”, como fue famo-
samente llamada Doña Bárbara.
4  Ver “Racismo, Revolución e Indigenis-
mo” de Knight, para una explicación 
completa del rol del indigenismo en 
la guerra de gobierno federal contra 
el regionalismo.
5  Castellanos siguió siendo una em-
pleada del INI hasta 1961.
6  Soto escribe, “Estas batallas entre 
la iglesia y el estado tuvo un efecto 
sobre el futuro político de las mujeres 
mexicanas los oficiales masculinos 
estaban más convencidos de que las 
mujeres generalmente no votarían 
independientemente sino que segui-
rían la dirección de la iglesia y de este 
modo invalidar los difíciles objetivos 
ganados por la revolución” (113).
7  La implicación de las mujeres en el 
intento de asesinato del Presidente 
electo Obregón en 1928 fue parti-
cularmente problemático para los 
subsiguientes nacionalistas revolu-
cionarios.
8  Aquí debe ser observado que la 
historia de la ideología de la domes-
ticidad en México sigue su propio 
curso particular. En la última mitad 
del siglo 19, durante el Porfiriato, la 
autoridad moral fue envestida en las 
esferas domésticas femeninas de for-
mas completamente similares a los 
Estados Unidos. Ser esposa y madre 
era, retóricamente por lo menos, una 
forma privilegiada de contribuir a la 
constitución de la nación.
Justo Sierra, en un discurso respon-
diendo a las mujeres quienes lucha-
ron por alcanzar la igualdad ante la 
ley, reforzaron la ideología domésti-
ca: “dejen a los hombres luchar por 
los asuntos políticos (déjenlos), hacer 
las leyes; deberían tener una buena 
pelea, que forme almas y sentimien-
tos, lo cual es mejor que hacer leyes” 
(citado en Macías 15). “Mujeres”, 
escribe Jean Franco, “fueron espe-
cialmente importantes para la co-








































munidad imaginada como madres de 
hombres nuevos y como guardianes 
de la vida privada, las cuales desde 
la Independencia en adelante fueron 
vistas cada vez más como un refugio 
desde este caos político”. El género es 
“recodificado” efectivamente en este 
período, argumenta Franco, el cual 
resultó en “el labrarse un territorio 
de estabilidad y decencia doméstica” 
(una brecha generacional de esferas) 
(Plotting 81). Pero en el despertar de 
la Revolución, y especialmente en las 
guerras Cristero de los años 20 y 30, 
los ramales seglares del nacionalismo 
sin embargo, debilitaron severamen-
te esta ideología de la domesticidad 
por las asociaciones de mujeres y los 
espacios de las mujeres –tal como el 
hogar o la escuela de las niñas– con 
el amenazador poder de las iglesia. 
Al final de Balún Canán y en un ar-
gumento similar a uno encontrado en 
Recuerdos del porvenir, de Garro, los 
hogares de las mujeres decentes se 
volvieron un frente en la guerra entre 
la Iglesia y el Estado. No más que un 
refugio de la esfera política pública, 
la esfera doméstica se vuelve cargada 
políticamente y recién importante; su 
inviolable moral es negada por el Es-
tado y sus fronteras físicas violadas. 
La mujer doméstica no es más ino-
cente porque está aislada del terreno 
quebradizo de la vida política; ella 
debe probarse a ella activamente 
una vez más que está apta para la 
vida civil quitándose el estigma del 
fanatismo y la superstición.
9  Yo extraje del argumento de Andreas 
Huyssen, en “Mass Culture as wo-
man”, concerniente a la formación de 
una esfera independiente de la crea-
ción estética en el siglo 19 en Europa. 
The opening excursus sobre lo que el 
narrador debe y no debe ver, no es 
presentado como señal al lector que 
este narrador de pequeña estatura la 
haceno muy confiable. Por el con-
trario, ella está extraordinariamente 
consciente acerca de los límites de 
su vista, localizando exactamente el 
punto donde su vista termina y su 
invento se hace cargo.
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